斯蒂芬·金：写作的25条要诀
注：本文依据中国文史出版社2016年版《我们为什么总是看错人》而写。精摘皆为直接引语，偶有标点符号补充。
美国畅销书作家斯蒂芬·金（Stephen King）太有名，名在书迷间，名于影迷处。
《闪灵》、《绿里奇迹》、《迷雾》等电影皆改编自斯蒂芬·金作品。当然，“斯蒂芬·金系”电影还包括那部经典中的经典——
《肖申克的救赎》。
财新传媒主编王烁读过斯蒂芬·金回忆录《写作这回事》（On Writing），从中提炼出25条写作要诀。王烁强调：“每个有志于文的读者都请仔细一读。”我摘录王烁总结的斯蒂芬·金25条写作要诀如下——
01. 作者与读者之间是心灵感应的关系。
02. 不管你是为了绝望、伤感还是痛苦才写作，面对白纸，你的情绪要强烈。不强烈的话，还是干点儿别的事吧。
03. 不要想着“改进”你的词汇。用浮现的第一个词，只要它准确、有色彩。
04. 如果使用一个动词加副词才能描述某个动作，去掉副词，换个动词。通往地狱之路是由副词铺就的。
05. 拙文往往是恐惧的产物：恐惧读者不理解你的用意。
06. 不要想着一个句子怎么开始怎么结束，让它自己完成。所以，写完一定要改。不要迷信一挥而就，它只是个传说。
07. 不要滥用超短句组合，但使用得当则力感和情感十足。写作就是引诱，而对话是引诱的一部分。
08. 段落比句子更有资格当文章的基本元素。连贯性在这里起步，字词在这里获得意义。你创造的弗兰肯斯坦在这里开始呼吸，要活过来了，就要咆哮了。
09. 没法把一个坏作者变成还行的作者，也没法把一个好作者变成伟大的作者，但还行的作者努力之下还是能成为好作者的。
10. 想当作者的话，多读，多写。没有时间读书的人，一定也没有时间写作，不如算了吧。
11. 斯蒂芬·金一年读70到80本书，大部分是小说。不是为了学习怎么写，是喜欢读，但学习在其中矣。坏小说是比好小说更好的老师。坏小说告诉你什么不能干，也启发你：“我绝对能写得比这好！”好小说击倒你，让你充满绝望，没有被好小说击倒过的作者永远也击倒不了别人。斯蒂芬·金热爱音频书，这使他开车时也能听读小说。他建议随时随地读书。我想他会热爱Kindle。
12. 多写比少写好。可以不写，但一旦开始写某部小说，写完之前不能中断，每天都要写，否则人物不再鲜活，情节不能靠其张力自我完成。
13. 写小说是创造性地睡觉，是做白日梦。把世界关在门外，创造一个最适合你做白日梦的环境。缪斯什么时侯来不知道，别等了。先坚持定量做梦，每天不达字数目标不能开门。
14. 写自己想写的东西，加入自己的体验、知识、推测和幻想。不要看斯蒂芬·金成功就照着他写。小说不是巡航导弹，是诚实地编出来的故事。
15. 小说有叙述，把故事从A推到B，最后到Z；有描写，让读者身临其境；有对话，让人物活过来。
16. 斯蒂芬·金的小说基于情境（situation）而不是情节（plot）。故事在情境中自己长出来。故事是史前化石，已经在地下，等你发掘。发掘要精心，用铲子，用牙刷，不要用情节设计这种工程机械，它能挖出故事，但损耗太大。
17. 情境领先：把一组乃至一个人物置入某个情境，然后不要设计帮助他们解脱，那是情节设计干的事，斯蒂芬·金不这么干，他看他们自己怎么解脱，然后记下来。也用不着在一开始就设定人物性格，在情境发展中性格会自己呈现。
18. 最有意思的情境往往可以用如果句式来表达：如果一女清洁工杀了人却没被怀疑，但被怀疑杀了另一个她没杀的人，接下来会发生什么？
19. 描写开始于作者将要写的东西视觉化，并将其变成文字。它开始于作者的想象，完成于读者的想象。斯蒂芬·金不描写人物的相貌和衣着，用不着。描写最突出的东西，其他的读者会用想象补足。地点和场景描写更能将读者带入。
20. 小说离不开比喻，但不要写“他像老虎一样勇敢”这种东西了。“这根烟抽起来味道像掏粪工的衣服”，就还不错。
21. 好的描写，有新鲜、鲜明的画面感，用简单的词汇干净地表达出来。
22. 对话：但凡能展现的，绝不直接说出来。对话是展现人物性格的最好载体。能写好对话的作者往往在生活中是好的对话者。
23. 象征和主题：情境驱动故事，完成小说初稿，再看有没有出现有价值的模式（pattern）——象征或是主题。有的话，在第二稿里打磨它，完善它，突出它。不要搞错顺序了，先有故事，后有主题；主题先行则没有好故事。
24. 小说的第二稿一定要比第一稿至少短10%。
25. 写小说时作者心里都有一个至关重要的读者：“我这样写他/她会怎么看？”
2016年11月27日作
评论(1)